【大人のMusic Calendar】

8月30日は井上陽水の生誕の日である。もし日本に陽水という存在が生まれなかったとしたら、この世はさぞかし寂しいものになっていたに違いない。そう思わせるだけの、絶大なる歌唱力を持ったシンガーである。すべての歌を黄金に変えることのできる、まるでギリシア神話に出てくるミダースのような声帯を持っているのだ。

例えば「ファイルが存在しません。読み取り権限がありません」といった無味乾燥な文句にしても、陽水の超人的な喉を介するのならば、それは人々を感動の渦に包む音楽に変わる。美しいヴィロードのような、艶やかななめし革のような、あのゴールデン・ヴォイスがそうさせるのだ。

がしかし、パソコンのエラー・メッセージでは著作印税を得ることは出来ない。そのことを天才・陽水はよく心得ている。さらに世界を黄金で満たすために、作詞作曲という錬金術を会得しているのだ。ではあるものの、溢れんばかりの情感をすべて歌詞に託してしまえば、陽水という才能が暴走してしまう可能性がある。歌詞の中に、あまり意味のない言葉や凡俗なフレーズを散りばめることによって暴発を抑制していく。これが井上陽水という機関なのだ。

その最たる例が、82年に発売された名曲「リバーサイド・ホテル」だ。優雅な旋律に騙されてはいけない。サビの歌詞にじっくりと耳を傾けていただきたい。
「ホテルはリバーサイド／川沿いリバーサイド」
あまりに官能的に歌われているので見逃してしまいそうになるが、「川沿い」で「リバーサイド」。まるで何も考えてはいない。これほどまでに意味のない歌詞が他にあっただろうか。これが魔王・井上陽水の骨頂であるのだ。その神髄は、パフィーが歌った「アジアの純真」の中にも如実に現れている。

歌詞崩壊の歴史をたどれば、かなり初期にまで遡る。井上陽水が生まれる前のアンドレ・カンドレ時代にも、「ビューティフル・ワンダフル・バーズ」という、鳥の歌だと思わせながら今年の経済の話になったり、宝くじの話になったりするシュルレアリスティックな曲があった。

そしてその代表曲となるのが、72年にリリースした「傘がない」だろう。歌詞の中には、若者の自殺や国会での答弁など、時事性がふんだんに盛り込まれている。この曲は当時、シラケ世代を代弁した歌だ、などと論評されたが、それは大きな的外れ。結局のところ、彼女に会いに行くのに傘がないという個人的な問題しか歌ってはいない。つまりは何も考えていない自分を表現しただけなのだ。

歌詞カードを何度見つめ直しても、なにも浮かび上がってこない。これこそが井上陽水の作詞術の流儀だ。実はこのことを密かに告白した曲がある。80年に発表された「クレイジー・ラブ」で、その歌詞の中で「夢を私がえがくのは／特に意味がないから」と、さりげなく告げているのだ。

アンドレ・カンドレ「ビューティフル・ワンダフル・バーズ」井上陽水「傘がない」「リバーサイド・ホテル」「クレイジー・ラブ」ジャケット撮影協力：鈴木啓之

【著者】小川真一（おがわ・しんいち）：音楽評論家。ミュージック・ペンクラブ・ジャパン会員。ミュージック・マガジン、レコード・コレクターズ、ギター・マガジン、アコースティック・ギター・マガジンなどの音楽専門誌に寄稿。『THE FINAL TAPES はちみつぱいLIVE BOX 1972-1974』、『三浦光紀の仕事』など CDのライナーノーツ、監修、共著など多数あり。