1973年の今日、7月13日にクイーンの記念すべきデビュー・アルバム『QUEEN』がイギリス(EMI)で発売された。その1週間前の6日にはシングルの「 Keep Yourself Alive c/w Son and Daughter 」が発売されている。今から44年前の出来事だ。このことは多くのクイーンのファンにとって大いなるスタート地点として、あるいは偉大なる伝説を築く旅の始まりとなる記念日として記憶されているだろう。

ただ、自分個人的にはより大きな記憶となって心の片隅に眠っているものであり、人生の大きな節目となった事象なのである。というのも、この1973年の夏8月、わたしは初めてイギリスに出かけて、様々なことを身をもって体験した時だった。オマエの個人的なことはどうでもいい、とお叱りを受けるのを承知でこの原稿を引き受けたので、このまま突っ走ります。

この英国行きは初めての海外旅行であり、正直、飛行機に乗って旅をしたのもこれが初めてだった。すべてが初めてづくしだった。海外の日常生活、文化なども知識らしいものは何もない状態でいきなりのロンドン暮らし。ロンドン在住の知人のねぐらに転がり込んでの探検生活は、今にして思うと危なっかしいことだらけだったが、それに気づかずただ珍しく面白い、浦島生活だった。そんなある日、繁華街ソーホーの一角にあったレコード店に入り、何気なくレコード漁りをしていて、ふと見た壁のポスターに目が留まった。そこにはQUEENという文字があり、そういう名前のバンドのレコード発売の告知であった。それまで聞いたことも見たこともない名前だった。

拙い英語で店員に尋ねると、曰く「もうレコードはない」というようなこと。「ソールドアウト」と言ったような気がするが、何しろちゃんとした英会話は初体験で慌てるばかりでよくわからない。逃げるようにその店を出たのを覚えている。しかし、その未確認のバンドQUEEN のことがその後ずっと頭から離れず、帰国してから通いつめていた音楽専門誌の編集部でバンドについて聞いたり、やたらと彼らの名前を吹聴して回っていた。それから数ヶ月後の12月頃だったか、一緒にロンドンに行ったレコード会社の友人から「キミがロンドンで騒いでいたバンドのアルバムの音源が届いたけど、聴きに来る？」と電話が。すぐに出向いて試聴ブースで聴いた。その時の衝撃は今も熱く心に残る。その時に思ったのは「やっぱり俺の勘は正しかった！こんなにすごいバンドはそう滅多にいない」。で解説を書かせていただき「神よ女王にご加護を！」の結びのフレーズで解説界に大貫大げさ旋風？ を起こしたのは若気の至り。

そこからのクイーン人気の急激な上昇や話題性とかは多くの方の知るところ。当初、本国のイギリスでの評判は決して芳しいものではなかった。英米ともヒットチャートに載るどころかほぼ無反応状態で、日本のファン（それも大半が若い女性）が世界で一番早くクイーンを人気者に押し上げたのだ。74年の初来日での武道館ライブが彼らの早い時期からの人気のほどを証明している。

アルバムはロンドン市内のトライデント・スタジオなどで以前から親交のあったジョン・アンソニーとその友人のロイ・トーマス・ベイカーにより製作された。アンソニーはVAN DER GRAAF GENERATOR、ROXY MUSIC などを手がけ、クイーンの母体となったバンド SMILE の頃からの付き合いで、ベイカーはこの後のクイーンの音作りの基本を担ったひとりだと言える。メンバー4人の個性豊かなパーソナリティーが変幻自在なサウンドと演奏と相まって、それまでのイギリスのロックの伝統を受け継ぐとともに、より進化的な指向性も示し、まさに真の70年代のブリティッシュ・ロックの継承者として突き進んでいく。プログレやハードロック、さらにはグラムロックまでを引き合いに出して評された彼らだが、その真実は、半分は正解ながら残る半分は、それらいずれにも属さない彼らだけのスペシャルな個性に裏打ちされた新時代のロック・マジックに彩られていた。アルバム・ジャケットの裏面に小さく、しかし、明確に記された「And Nobody Played Synthesizer」という一句がクイーンの自身の音楽への揺るぎない確信を表するものだと言えよう。華麗にして荘厳。大胆でありなお精緻。剛柔陰陽の転換の美学。44年の時を経て、今なお聴く者の心を妖しく捕えて放さない魅力がこのアルバムには宿っている。

【筆者】大貫憲章（おおぬき・けんしょう）：音楽評論家／DJ　71年大学時から音楽評論家として無名時代のQUEENやロンドン・パンクなどを紹介。76年、NHK-AM 「若いこだま」でラジオDJ活動も。現在InterFMでKenrocks Nite ver2放送中。また80年から日本初のロックDJイベント「LONDON NITE」をスタート。フリー・ロックDJの草分けで今なお現役。